PULANG PESTA SM. Ardan

Bulan terang. Tidak begitu nasib Jiman. Dia menarik becak sejak maghrib baru dapat lima perak cuma. Menjelang jam sepuluh sudah. Jalan ke rumahnya – sebuah lorong yang terbentuk dari dua leretan ujung atap pondok – sunyi. Caya bulan tidak bisa menembus rumah-rumah di sini. Dari dalam mengintip kelak-kelik lampu minyak tanah. Percakapan yang datar dan berat. Tapi bulan terang memang. Ini mengingatkan Jiman ke masa kecilnya. Masa bocah yang penuh senyum, lepas dari pikiran yang memusingkan kepala.

Segera setelah makan Jiman sudah kembali kepada kawan-kawannya. Di akhir gang yang beraspal orang-orang yang sudah tidak pantas disebut kanak-kanak lagi sedang main galasin. Bulan terang, tapi masih jam tujuh. Sedikit jauh di tempat yang agak luas sekelompok kanak-kanak sedang main Nene Gerondong.

“Tok-tok kenniiing

Sape ittuu

Nenek gerondong

Minta appeee

Minta ubiii

Ubinye baru bedaon atu!”

Dan sayup-sayup terdengar teriakan Wak-wag-gung. Ah teman-temannya di pinggir kali rupanya. Bergegas dia ke sana. Selain teriakan-teriakan tak teratur dari yang sedang main gala-asin, juga terdengar masih,

“……………

Minta appeee

Minta ubiii

Ubinya baru bedaon duaaa”.

Namun perhatiannya lebih tertuju ke arah lain, ke sana,

“Tam-tambuku

Tereret daon delime

Pate lembing pate paku

Tarik belingbing tangkep Satu

Dek-drek-dek-dek!

Dek-drek-dek-dek!”

Lalu disusul tawa kacau. Teriakan Jiman “ikut maen dong” tenggelam hilang. Semua tengah menunjukkan perhatiannya ke,

“… Injek-injek kebon

Kan bawa obor?

Obornye mati!

Kan bawa minyak?

Minyaknye tumpah

Kan bawa beras?

………………”

Tanya jawab yang menarik hati ini, yang juga dapat menarik hati Jiman seandainya dia ikut bermain, malah sekarang mengesalkan. Penuh jengkel ditunggunya tanya jawab yang tidak pendek itu. Tiba-tiba dia lihat ayahnya pulang dari getek menjinjing kaleng dengan kain seringgi dada. Jiman menyelundup ke tempat kegelapan.

“Bng Sahri, ni si Jiman !”

Berang Jiman membentak temannya itu. Agak lega juga Jiman, karena rupanya ayahnya tidak mendengar teriakan temannya itu.

“Sekali lagi gue gampar lu!”

Temannya diam. Jiman tidak suka disuruh ngederes. Dia tak tahan mendengar himbauan Wak-wak-gung atau Tok-tok keniiing atau … perhatiannya terganggu sebentar oleh teriakan sayup “asiiin” “assiiin” berkali-kali yang makin menurun. Cepat dia meloncat mendengar ajakan “Mau ikut maen, Man”. Mukanya berseri-seri mengikut barisan panjang di paling belakang. Mulutnya ikut mengeluarkan :

“Wak-wak-gung!

Nasinye nasi jagung

Lalapnye lalap utan

Sarang gaok di puun jagung

Gang ! ging ! gung!”

Di bawah bulan yang sejak dulu hingga kapanpun suka terang bila memang sudah waktunya, sekarang Jiman dengan badan masih lembab oleh keringat dan handuk yang dililitkan di kepalanya, dia menuju ke rumahnya. Melalui lorong antara dua leretan pondok.

“Ah, enakan nembak,” sambil berkata sendirian begitu dia membelok. Juga ke lorong antara dua leretan pondok. “Coba serepin aje”, dengan pikiran begini, dia masuki rumahnya yang mau tidak mau harus menundukkan kepala jika mau memasukinya.

“Pulang narik, Man.”

Tegur tetangganya ini dijawabnya malas sambil menyangkutkan bajunya di paku pada tiang, “He-eh.”

Tiang itu dekat bale-bale di mana Jiman membaringkan dirinya. Jiman melirik ke dapur yang sepi. Tidak ditanyakannya kepada tetangga ke mana istrinya. Tapi anak belum punya dia. Hidup berdua masih harus dibantu isterinya, yang dagang rebus ubi, goreng singkong, ketimus, yang diedarkan keliling pondok, dari pintu ke pintu. Cuma sekali ini kok dia tidak ditinggali sepotongpun seperti biasanya. Baru akan ditanyakan ke tetangga yang tadi menyapanya, datang Siun, temannya.

Jiman bangun dan duduk menguncangkan kaki, temannya duduk di sebelahnya dengan tidak berkata-kata. Dia melihat temannya dengan membisu pula. Lalu perlahan kembali merebahkan diri. Dan Siun menuruti.

“Tadi menggerip gue mulain ke luar narik…”

Tapi suara Siun lebih berat dan lebih sedih dari suara Jiman,

“Becaknye mane sekarang.”

"Dengerin dulu cerita gue.”

Siun melihat ke para yang gelap, mendengarkan.

“Di depan tu dapet muatan ke Menteng. Die lagi buru-buru rupanye. Makanan ni gue bilang dalem ati. Barang turun dibayar seringgit, gue engga mau. Kurang tuan. Jalannya muter sih. Die tambain cetun lagi. Gue geli deh waktu tu tuan ude jau. Gue besuit, becak gue enjot pelan-pelan. (Jiman melirik, Siun penuh perhatian nampaknya). Terus aje gue enjot pelan-pelan. E, di gang Hole ade Belande bilang ‘Metropol, Cak’. Bole tuan. Belande ni bawa pacar. Pukulan juga gue pikir nih. Bener aje kaye nyang tadi juga. Dia malu kali bayar kedikitan, ampe lebi! Maklum deh ade pacarnye sih. Coba tebak, Un, berape?”

Siun agak terkejut, setelah berpikir sebentar,

“Tau le! Lime perak?”

“Bener Un. Lu jago lu!”

Siun betul-betul terkejut kini,

“Bener segitu, Man ?”

“Ho-oh, masa gue bohong.”

Suin kurang percaya dan iri hati,

“Enak dong!”

“Mangkenye. Gue sendiri ampe heran jadinye.”

“Lu ngimpi ape sih, Man, semalem?”

“Nggak inget gue. Tapi emang bener-bener lagi beruntung. Lu tau di deket sebeset dapet lagi muatan ke Senen. Abis dari Senen pulang deh!”

“Dibayar berape?”

Jiman tidak menjawab.

“Gue musti nebak lagi, nih ?

Masih Jiman tak membuka mulut.

“Lima perak lagi?”

“Tai kucing !”

Tawa Siun mengecut oleh bentakan itu. Dengan muka suram Jiman menentang muka Siun yang agak ketakutan.

“Rokok atu ah!”

Siun jadi heran,

“Kan lu dapet duit banyak?”

Lagi Jiman membentak,

“Rokok atu!”

Dan Siun menjadi kasihan,

“Dari mane gue punye rokok?”

“Alaaa rokok atu aje juga.”

“Lu bilang barusan ...”

“Gue bohongin lu.”

Jiman nampak tidak sabar, tangannya tetap masih menyodor, tapi Siun seolah mau mendapat kepastian dulu,

“Cerita lu?”

“Gue lagi ngelamun!”

Keheranan Siun melenyap hilang melihat kesungguhan Jiman berkata dan suara yang mengeras dan kembali lemah. Siun mau menolongnya. Kasihan Jiman. Namun Siun sendiri sedang tak berduit,

“Kalu gue gak lagi cepo, gue kasi lu. Bener”

“Kaga ade ye ude”

Siun diam. Jiman telentang ke para teringat Siun yang lain. Siun yang setengah gila. Siun ini biasa disuruh mengambil air. Atau mengerjakan apa saja. Jiman seperti kanak-kanak yang lain juga, suka menggodanya. Siun punya satu keanehan, yaitu diteriaki “Un, pale lu ade tai,” maka walau apapun yang dipegangnya ataupun apa yang sedang dikerjakannya, marahnya timbullah dan menjadi-jadi, meski di kepalanya tak ada tai atau apa-apa. Siun lantas mencari apa-apa dan melemparkannya ke sembarang arah. Kanak-kanak yang meneriakinya, yang biasanya sudah lari jauh, walau tidak melihat, namun dapat membayangkan apa yang terjadi. Kemarahan Siun baru bisa reda kalau ada orang tua yang menyabarkan.

“Bohongin Un, bohongin.”

“O, bongong, Pok?”

“Iye, bohong.”

“Bohong, Bang?”

“Iye.”

Kemudian Siun kembali melanjutkan kerja atau perjalanannya. Dan terutama kepada kanak-kanak yang menggodanya, tetapi juga kepada yang kebetulan ada di tempat sekitar peristiwa itu, diperingatkan.

“Lu pade suka godain si Siun!”

Namun terdengarlah suara-suara kacau penyangkalan,

“Aye ngga.”

“Aye lagi duduk-duduk.”

“Aye baru dateng.”

“Jangan ye, kesian. Lagian tu batu kalu kene orang. Masya’ Allah. Coba! Untung barusan kecil. Dulu gede, tapi kebetulan kene genteng. Jangan lagi-lagi ye. Awas!”

Lalu suara bersama menyambut: “Aye sih ngga!”

Peringatan yang entah untuk kali keberapa. Kanak-kanak tetap kanak-kanak. Akan diulang lagi, entah kapan. Mungkin di tempat lain pada beberapa menit sesudah itu. Jiman juga termasuk kanak-kanak nakal yang suka menggoda Siun. Dan kini terbaring Siun di sampingnya. Siun yang lain, Siun temannya yang sedang memikirkan entah persoalan apa. Jiman tidak bertanya. Isterinya datang.

Siun bangkit dan pergi ke luar.

“Terus aje tidur-tiduran, Un.”

“Ngga ah. Mau ke depan.”

Jiman masih menelentang.

“Bagian gue mane, Cem!”

Icem, isteri Jiman, tidak segera menjawab,

“Duit mane.”

Jiman duduk.

“Bagian gue dulu.”

“Ade ni. Tapi duit dulu.”

Jiman jongkok mendekat,

“Buat setoran juga ngga cukup.”

Icem menggerutu sambil senyum tapi,

“Saban-saban!”

“Abis mau dikate ape?”

“Ye ude. Lu bole keroncongan situ.”

Jiman merengek,

“Tege lu, Cem!”

“Abis laku semue pegimane.”

“Biasanye kan lu ninggalin.”

Icem makin merajuk sementara Jiman makin merengek.

“Bagusan dijual kan?”

“Gue lu gak pikirin.”

“Kalu bawa duit dapet.”

Jiman makin dekat,

“Mane!”

“Bawa duit ngga?”

Agak segan Jiman menerangkan,

“Terus terang aje, ye. Gue baru dapet lima perak nih. Nih seringgit. Gue mau narik lagi. Setoran pegimana nanti deh. Gulung kek. Tapi sih masa iye kagak dapet lagi.”

Icem masih diam tapi lalu mengambil bungkusan dari bilik dalam bambu. Jiman mengikuti penuh keinginan.

“Niii.”

Jiman menyergapnya. Gembira seperti kanak-kanak. Mukanya berseri-seri.

“Duit ngga usah dulu deh. Gue lagi untung, laku semue. Untung banyak nih. Narik lagi deh sono. Kalu ade lebihnya baru buat dapur.”

Dengan makanan dalam mulut Jiman minta kepastian,

“Bener, Cem.”

“Ho’oh. Lekasan deh. Keburu malem nanti.”

Sebentar Jiman sudah hilang di lorong sana. Tidak tahu dia Icem memperhatikannya dari kejauhan. Tiba di simpang Jiman membeli rokok. Diberinya Siun sebatang. Siun hanya melongo tidak mengerti. Jiman tanpa ditanya beteriak sambil mengayuh becaknya penuh harapan,

“Nyari muatan!”

Kwitang, 19 Juli 1954.